Vous n’avez pas pu et ne pourrez pas y échapper, dans quelques jours, nous fêterons le centenaire de l’armistice de 1918, un siècle que cette boucherie atroce a cessé, sans empêcher, malheureusement, d’autres conflits d’apparaître ensuite, et d’augmenter encore le nombre des morts. Nous aurons droit, une fois encore, à toutes ces images de tranchées, d’obus qui explosent, de gueules cassées, de sang et de larmes. Nous aurons droit à ces commentaires lancinants, touchants, chargés de tristesse ou d’espoir…
Le seul moyen de survivre au milieu du chaos, de ne pas sombrer dans l’horreur de la mort, de l’odeur des cadavres, du froid, de la pluie, de la faim et de la peur, c’était de prendre un crayon et un feuillet de papier et de s’échapper, d’aller rejoindre par la pensée, à l’autre bout du fil des mots, celle qu’on aimait. Oui, s’il existe un havre d’amour, c’est bien dans ces millions de lettres que tous ces hommes ont envoyées à leur femme, leur mère, leur sœur ou leur fiancée. Émile Sauvage faisait partie de ceux-là.

Né à Caderousse puis habitant à Sorgues, en Vaucluse, il a d’abord été ingénieur, ce qui à 30 ans passés, lui avait permis de voyager, au Maghreb, entre autres, de voir le monde, d’autres cultures. Il est parti comme beaucoup en août 1914, lui, c’était à Avignon, pour un regroupement sur la côte, à Beaulieu, ce qui lui fera dire à sa femme : « Il ne me manque que toi, Clairette ! Si tu étais là, nous tirerions deux fauteuils l’un contre l’autre et, bien moelleusement assis, nous causerions de toutes les jolies choses que nous aimons. » Émile Sauvage va, bien entendu, se rapprocher du front, doucement, car grâce à son âge, il n’est pas en première ligne dès le départ. Cela lui laissera le temps d’envoyer 150 lettres à Clairette, qu’il signera « Ton Moumouye ». Il l’aidera à gérer la ferme familiale, choisir les semailles :« Il ne faut pas semer des épinards dans l’aire, c’est une terre trop maigre. Le légume ne fera rien. Il faut au contraire semer dans le jardin entre les lignes de millet et il faudra mettre beaucoup de fumier dans le jardin. », l’aider à préparer sa grossesse. Il la plaindra, elle qui reste là, à tout faire seule, alors que pour lui… tout va bien… « Je m’habille bien et n’ai pas froid. Nous sommes très bien nourris, la table est toujours garnie comme pour les jours de fête. ». Il minimisait le danger, se jouant des situations : « Ce vacarme inquiétait les Allemands qui envoyaient des fusées éclairantes et nous avons assisté à un véritable feu d’artifice. C’était très joli à voir et pas dangereux du tout. » Il comparera les modes de cultures entre la Champagne et la Provence, ouvrant toujours ses mots vers un avenir meilleur, un après…

Par-dessus tout, il lui écrira des lettres d’amour, toutes plus tendres et enflammées les unes que les autres.
« Je suis fou, Clairette, fou de bonheur et d’espoir. Quelque chose chante dans mon cœur. Il me semble que ta lèvre effleure la mienne, que ton corps glisse dans mes bras. »
« Alors, vois-tu, plus je vais et plus je suis amoureux de toi, et il me semble de ton côté que c’est la même chose et que nous nous aimerons de plus en plus à mesure que nous vieillirons. Est-ce que tu ne rêves pas de moi quelquefois ? Il ne te semble pas la nuit que je suis à côté de toi, que je te serre bien fort, que nos deux cœurs se frôlent. Je ne sais pas ce que je ferai pour te faire plaisir, ni quelle caresse je pourrai te donner pour te caresser plus encore. »

Et quand il terminera ses lettres ainsi, on comprendra combien le lien d’amour est le seul qui les garde en vie et ne fait pas vaciller sa raison : « Quand tu m’écriras, dis-moi un peu des choses amoureuses et alors je prendrai ton portrait d’une main et ta lettre de l’autre et il me semblera que je te fais la cour. Maintenant je vais m’endormir en pensant à toi, le joli rêve que je vais faire ! Que de bécots je vais te faire toute la nuit ! Papa Moumouye. »

Il y aurait tant à dire sur ce recueil de lettres… tant d’émotion, tant d’amour, tant de tendresse.
Lorsque vous ouvrirez Lettres du Front, vous lirez Émile Sauvage sur la couverture. Peut-être qu’en le refermant,  après avoir vécu avec lui ces 150 lettres, il sera devenu Émile, cet aïeul que nous avons tous perdu dans les tranchées.

Dominique Lin

Lettres du Front, nouvelle édition augmentée 2018, collection Mémoires (premières lettres en ligne, cliquer ici)
ISBN : 978-2-911137-63-1 – 160 pages, format 210 X 240 mm

Pour les plus jeunes, nous vous conseillons, dans la collection élan J, Grand-père était dragon, de Denise Déjean, illustré par Nathalie Desperches Boukhatem.

Résumé : En arrivant en cours d’année dans sa nouvelle école, Jean est intimidé. Il bégaie et les autres se moquent de lui. C’est en faisant un devoir donné par Babette, son institutrice, que l’enfant découvre qu’un de ses arrière-grands-pères était… dragon.

ISBN : 978-2-911137-62-4.

32 pages quadri - 10 €

Lundi 26 mai, j’étais invité à une manifestation organisée par les Amis du Vieux Velleron en l’honneur d’un résistant du Vaucluse, Sylvain Meyer, alias Commandant Gervais.
Une rencontre pour lui remettre officiellement un livre retranscrivant ses propos tenus lors d’une conférence sur la Résistance, texte enrichi de témoignages, souvenirs, documents et photos ; travail réalisé par cette association qui transmet la mémoire du village de Velleron.
Une soirée, sur invitation, à laquelle une cinquantaine de personnes — des résistants, des rescapés des camps, des enfants de martyrs — avait tenu à assister et où j’avais été convié à présenter l’ouvrage collectif 39-45 en Vaucluse.

Ce fut un plaisir de revoir certains témoins, des personnes avec qui j’ai travaillé pendant des mois, chacune contribuant ou collectant des textes, des récits, des bribes de mémoire, pour que cela reste, avant qu’ils partent tous.
Sylvain Meyer a voulu partager les honneurs avec ses copains. Comme il l’a rappelé, il n’a rien fait seul.

C’était simple, c’était chaleureux.

On a toujours envie de dire merci à des gens comme lui, comme eux.
Lorsqu’on m’a demandé de parler de 39-45 en Vaucluse, j’avais perdu tous mes mots tant je me sentais petit à côté de ces personnes qui pouvaient donner des leçons d’humanisme à la terre entière alors qu’ils auraient pu avoir toutes les raisons de lui en vouloir !
Certaines personnes sont venues me féliciter pour l’ouvrage, félicitations que j’ai prises pour le collectif qui y a participé.
Si j’avais oublié ou minimisé pour un temps l’importance du travail accompli en réalisant ce livre avec la cinquantaine de personnes qui y ont travaillé, les entendre m’a rappelé l’essentiel : donner la parole à ceux dont les yeux ont vu la fumée monter des cheminées où l’on brûlait des corps, dont les oreilles ont entendu les bombes et les balles déchiqueter des millions de vies, dont le nez a senti l’odeur des cadavres jetés en vrac par centaines dans des trous rebouchés à la hâte.
Aujourd’hui, ces « anciens », qu’ils aient été soldats, résistants, déportés, et leurs descendants, filles ou fils de fusillés lors de massacres comme à Valréas, Izon ou ailleurs, rencontrent les enfants dans les collèges et les lycées, pour qu’ils sachent ce qu’est la dictature, le nazisme, ce qu’a vécu l’Europe lorsque les hommes ont laissé la folie les gouverner. Ils vont leur parler, leur expliquer que ce n’était pas un film, et que personne n’a envie de revivre cela…

 
Dominique Lin

Cliquez sur les photos pour les voir en grand. Merci aux amis de Velleron pour la transmission des photos
Pour voir toutes les photos : cliquer ici

Lisière, c’est le premier mot qui me soit venu à la plume.

À la lisière… lorsqu’on connaît le parcours de Fernand Deligny, on sait que ce mot lui correspondait, l’a suivi, lui a collé aux semelles une bonne partie de sa vie, à moins que ce ne soit lui qui ait toujours fait attention de s’y tenir, à la lisière, frontière parfois invisible, ténue, comme sur le fil de l’équilibriste qui oscille entre tension focalisée sur le prochain pas et détente pour continuer de mener à bien le projet en cours.
Parler de Deligny, au nom de…, quelle tâche ardue et dangereuse, tant son regard sur les mots et le langage était pointu, piquant parfois, mais aussi décalé du sens appelé commun par des gens qui l’utilisent ce langage d’une façon parfois peu commune. Et ce langage, Deligny s’attachait à ce qu’il soit commun, qu’il parle comme un, un qui n’est pas je.

Chaque mot avait de l’importance, et si Deligny pouvait le corriger, le remplacer ou l’enrichir à l’écrit, à l’oral, lors d’entretiens avec des journalistes ou avec des sommités reconnues de la science humaine, il offrait plus de silences à son interlocuteur que d’enfilades de mots articulés par habitude mécanique. Je ne sais plus si c’était un Larousse ou un Robert, mais combien de fois l’ai-je vu consulter son dictionnaire avant de dire un mot, essayant de valider la définition, aussi imparfaite soit-elle, qui serait celle à laquelle se référerait la personne qui l’écoutait.

Alors, quand j’ai appris que les éditions L’Arachnéen allaient faire paraître un inédit posthume de Deligny, le 7 novembre 2013, date anniversaire où l’auteur aurait eu 100 ans, je n’ai pas hésité, sachant qu’il allait m’offrir l’univers des mots d’un homme qui a passé sa vie à y faire attention, autant pour les transmettre que pour s’en méfier.
De ce roman, je n’ai pas été déçu, loin de là ! Nous y retrouvons un narrateur personnage principal, le je de l’histoire, à la lisière de l’hôpital psychiatrique, y étant sans en être, et s’installant dans le paysage à force de présence, comme l’auteur l’a toujours fait, être là, et par là même, déplacer le centre de gravité.
Nous pourrions certainement retrouver ce genre de personnage « hors les murs » dans tout autre roman, c’est sûr, mais ce que nous offre Deligny, entre autres, c’est son regard sur l’institution et tous ceux qui l’habitent, en costume de coton usé ou en uniforme à casquette vissée.
Il vous suffira de lire la 4e de couverture proposée par l’éditrice* pour connaître le fil de l’histoire ; ce qui m’importe, c’est la nature du fil avec lequel Deligny l’a tissée. Il a cette force de retendre certains mots, de révéler les infinitifs épurés de leurs imparfaits ou de leurs conditionnels.
Il y a tant à dire sur ce roman, sur les prénoms utilisés, mais qui ne parleront qu'à ceux qui ont connu l'auteur, sur ses références à l'institution, là encore même remarque, sur son utilisation du sens, de l'image, de l'évocation… Je m’arrêterai donc là pour vous inviter à saisir l’audace de sortir des routes ba[na]lisées de la littérature.

Merci à Sandra Alvarez, responsable des éditions L’Arachnéen, de nous transmettre l’œuvre si riche de Fernand Deligny, auteur de livres dits sparates, sparate n’existant pas plus que la case où essayer de faire entrer cet homme écrivain, mais aussi, initiateur de tentatives avec des délinquants, puis avec des autistes mutiques profonds en Cévennes, à Graniers, hameau de quelques âmes où le monde entier est venu lui rendre visite.

Parler d’un homme aussi vaste que Deligny entraîne une version parcellaire. On ne peut en avoir fait le tour, surtout de lui qui a avancé jusqu’à son dernier jour. Qui peut prétendre l’avoir connu entièrement ? Autant le lire…

Dominique Lin

-------
* La Septième face du dé est le second roman de Fernand Deligny après Adrien Lomme (si l’on excepte un roman policier, Anges purs, publié sous le pseudonyme de Vincent Lane).
Du fond de son bureau de Graniers, à Monoblet (Cévennes), parmi les enfants autistes du réseau qu’il a fondé en 1968, il retourne à l’asile d’Armentières où il a vécu et travaillé comme instituteur puis comme éducateur pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le point de départ du roman est une énigme : Gaspard Lamiral, « le Roi, la pièce maîtresse autour de laquelle se joue toute la partie » (Roger Gentis), a disparu sur le champ de bataille, en 1917. En 1930, à l’époque où le roman a lieu, il est là, au milieu de la cour de l’asile, aussi fou qu’un fou peut l’être, perdu dans sa mémoire.
D’autres personnages traversent le récit, dans cet asile où le temps ne passe pas, où les bâtiments sont posés sur le sol de scories noires de l’asile comme sur une mer d’huile. Tous sont des spectres de Gaspard Lamiral ; ils se nomment Dernouville (le surveillant-chef, dit « l’amiral »), Demeulenaere, Delannoy, Delarane… Manque Deligny.
Pour tenter de rejoindre Gaspard Lamiral dans l’antan, le narrateur, qui est instituteur à l’asile, mais habite sur la Grand’Place, décide d’entrer dans l’asile, et d’y mettre en scène leurs retrouvailles. Le temps bref de la scène durant laquelle Gaspard Lamiral est resté assis en face de lui, une main « posée sur le dos, morte comme ces fleurs de mer qui restent sur le sable quand la marée est repartie », sa silhouette s’est inscrite, projetée sur le « pan de lumière » du mur de la chambre. Autant dire sur la page.

Ce roman étrange, sorte de polar psychanalytique qui laisse entrevoir la place vide occupée par la mort du père – Camille Deligny, tué en 1917 et dont le corps n’a jamais été retrouvé –, est une pièce essentielle de l’œuvre. Au cœur de La Septième face du dé repose en effet la question de la trace, qui reconduit indéfiniment le travail d’écriture comme la transcription des trajets des enfants autistes, leurs lignes d’erre. Nul livre n’expose avec autant d’évidence la double vocation de Fernand Deligny, éducateur et écrivain. »

160 pages - 4 images
Format : 21,5 x 13,5 cm - Prix : 16 euros
ISBN : 978-2-9541059-3-2 - Parution : 7 novembre 2013
Postface de Sandra Alvarez de Toledo
www.editions-arachneen.fr/Deligny_7Face_presentation.html
--------
Chez L’Arachnéen, toujours, d’autres livres sur Deligny :
Fernand Deligny - Œuvres
Édition établie et présentée par Sandra Alvarez de Toledo
Avec des textes de Michel Chauvière, Annick Ohayon, Anne Querrien, Bertrand Ogilvie, Jean-François Chevrier
1 848 pages (dont 424 de fac-similés et 54 en couleur) - 557 images
Format : 16,7 x 21,6 cm - Prix : 58 euros
ISBN : 978-2-9529302-0-8 - Date de parution : octobre 2007

www.editions-arachneen.fr/Fernand_Deligny.html

--------

Cartes et lignes d’erre
Cartes de Jacques Lin, Gisèle Durand, Marie-Dominique Vasseur, Thierry Bazzana, Jean Lin, Dominique Lin, Marie-Rose Aubert... Descriptions rédigées par Sandra Alvarez de Toledo d’après des entretiens avec les auteurs des cartes. Postface de Bertrand Ogilvie.
Bilingue français - anglais
416 pages / 28 x 21,5 cm 177 cartes et lignes d’erre (couleur) / 8 photographies
Prix : 55 euros - ISBN : 978-2-9541059-0-1 - Date de parution : 11/04/2013
www.editions-arachneen.fr/Deligny_cartes_presentation.html
-----------

Fernand Deligny - L’Arachnéen et autres textes
Postface de Bertrand Ogilvie
14 photographies et 18 cartes - 256 pages
Format : 16,7 x 21,6 cm - Prix : 25 euros
ISBN : 978-2-9529302-1-5 - Date de parution : 2 octobre 2008
www.editions-arachneen.fr/arachneen_presentation.html

On ne cesse de parler de la course de la rentrée, non pas celle des enfants en âge de scolarité, mais de la sortie des 650 et quelques romans en lice pour les tables et les devantures des librairies.

Qui sera le roi de la rentrée, qui franchira le seuil des 1 000, 3 000, 5 000… 10 ou 100 000 exemplaires ?

C'est la guerre sauvage de la communication depuis plus d'un mois. Les colonnes des revues spécialisées ne sont pas extensibles, il n'y aura pas de place pour tout le monde! Certains auteurs se sentent obligés de s'affubler d'un chapeau ridicule ou de tenir de drôles de propos, et on en parle comme de la femme à barbe, celle qu'il faut aller voir — attention, ne venez pas avec vos enfants de moins de 12 ans —, interviewer, lire, entendre… On lui pose toutes les questions, sur elle, elle, elle, mais jamais sur le fond. Elle pleure en écoutant Shubert en direct sur Radio classique, elle parle de ses envies de meurtre endiguées par l'écriture sur France Culture… ouf, nous sommes sauvés, un tueur en série de moins dans la rue. C'est une bonne cliente, elle fait de l'audimat, alors, on l'invite partout. Qui ne l'a pas invitée, ne l'a pas chroniquée, n'a pas prononcé son nom dans une soirée branchée n'est pas un professionnel du livre !

Dans trois semaines, 80 % des romans parus s'en retourneront chez l'éditeur, direction le pilon. L'édition est la seule industrie qui jette sa production en une telle quantité alors qu'elle est encore consommable.

Les revues, les blogs, les émissions de télévision ou de radio nous imposent le même choix, nous faisant croire que nous décidons, mais, en vérité, pas de choix, juste une liste qui ressort, générée par les budgets publicitaires injectés par les éditeurs dans le circuit du livre.

Le monde du livre se meurt, dit-on, mais tous ceux qui ont les moyens de le sauver ne font qu'accélérer sa chute. On se croirait au cinéma, à la télévision ou au football, on nous sert la soupe. Le livre n'est plus qu'un marché sans âme. Les gestionnaires au service des actionnaires. Concentration des marques, optimisations des dépenses, compression du personnel improductif, gestions des flux, combat avec la concurrence, rachat de joueurs/auteurs, prise de pouvoir dans les médias, contrôle du système de diffusion, distribution et de vente au consommateur, transport.

Vampiriser le marché, s'imposer comme le maître du secteur, racheter les challengers, faire des coups d'éclat et noyer le circuit en envoyant chaque semaine une nouvelle vague de produits.

Demain, nous trouverons les livres au rayon frais, entre le beurre et les yaourts. En dessous du code-barre, nous aurons une date de péremption. Une fois ouvert, vous aurez 8 jours pour le consommer en le gardant au frais. Vous aurez le droit d'appeler le service consommateur en cas de déception. On vous offrira un livre de recettes pour mieux avaler le contenu en y ajoutant des ingrédients épicés, tels qu'un bord de piscine, une plage exotique, une chaise longue sous un tilleul. Vous trouverez alors que le roman a tellement de gout !
Les chroniqueurs vous enverront des ordonnances que vous suivrez à la lettre, la liste à lire, ou tout du moins à acheter. Car peu leur importe que vous lisiez ou non, là n'est pas l'essentiel ! Vous demande-t-on si vous avez mangé votre yaourt ?

L'enjeu est de taille, la rentrée, c'est la grande répétition, le sas donnant sur la cour des Prix. À peine sortis, on nous dit qui est Goncourable, Renaudotable, féminisable… Ce ne sont plus les auteurs qui touchent vraiment les Prix, mais les éditeurs. Deux ou trois Prix dans la même saison, c'est le jackpot !

Pendant ce temps, des centaines d'éditeurs indépendants laissent passer cette vague, continuent à travailler avec leurs auteurs, construisent, titre après titre, un catalogue qui a du sens, du goût, de la tenue. Quand vous ouvrirez ces livres, peu vous importera leur date de « mise sur le marché », car ils auront le gout de l'intemporalité. Vous achèterez un roman pour son auteur, mais aussi pour son éditeur, garant de la patte, du style de la maison, comme on achetait un tailleur Channel ou un cru du Bordelais.

Cela ne veut pas dire que les éditeurs industriels ne sortent pas de bons romans, loin de là, il y en a d'excellents. Le problème, c'est qu'ils sont, eux aussi, noyés dans la masse. Car derrière les grands discours sur la littérature, ce qu'il faut décrypter, ce sont les vraies motivations de chacun. Un industriel se doit de progresser de 5 à 10 % par an. C'est la loi des marchés, la loi des actionnaires. Sinon, le PDG, fils de la famille ou énarque fraîchement recruté, sera viré, sa date de péremption sera atteinte, il n'est plus rentable !

Alors, je demande à tous ceux, et ils sont légion, qui œuvrent dans le monde du livre, de réfléchir à deux fois avant d'écrire leurs prochaines lignes. Êtes-vous en train de vous inféoder au système, êtes-vous, vous aussi, en train de broyer la diversité littéraire au profit de gens pour qui vous n'êtes rien, si ce n'est des marionnettes à leur service. Croyez-vous que votre sens littéraire, votre appétit de mot, votre amour du style seront reconnus parce que vous aurez aboyé avec la meute?

Il ne s'agit pas d'ignorer cette production, mais de laisser plus de place aux autres, aux petits qui se battent pour que le mot culture ait un sens, que l'équilibre soit retrouvé et que les lecteurs aient droit à un vrai choix. Littérature et argent sont deux valeurs différentes voire opposées. Le lecteur n'en a que faire de savoir si le livre sort de chez un industriel ou un artisan.

Dominique Lin
C'est par ici 

Hasard ou qualité éditoriale, je pencherais pour la deuxième solution, car voilà encore un livre que je découvre aux éditions du chemin de fer, et encore une expérience très forte!

Dès la première page, vous êtes accroché. Un nouvel univers, riche, puissant, imagé : une vraie écriture.

À peine les premières lignes avalées, me voici sur cette banquette arrière de taxi avec elle. Elle qui va me tenir en haleine jusqu'au bout, jusqu'au plus profond de sa féminité, de sa sensualité, de sa boulimie de chair, sa chair à lui, son amant, son amour impossible.

Pas d'histoire à relater. Ce livre est un cri de femme, un hurlement d'amour, la vibration d'un corps, telle une corde de harpe que ferait vibrer l'homme dont elle a tant envie.

Les corps entiers se donnent, se rencontrent, s'écrasent, se cognent, s'abandonnent puis se relâchent.

Ce livre n'est que sensualité. Sous la forme d'un texte court illustré vous ne pourrez le refermer qu'une fois terminé.

Les illustrations d'Éric Poincelet, aussi suggestives et finement érotiques soient-elles, apportent une touche concrète à un récit qui n'en a pas besoin car il comporte en lui toutes les images que l'esprit peut imaginer. Mais le trait est fin, les corps attirants et remplis eux aussi d'une forte sensualité — au risque de détourner la compréhension du texte. Elles ont l'avantage d'offrir une pause dans la lecture qui parfois vous embarque tant dans cette fougue amoureuse que vous avez besoin de reprendre votre souffle.

Neuvième livre de Carole Zalberg qui n'avait pas encore exploré cet univers — plus habituée au monde des enfants. Que dire d'elle, que j'ai rencontrée il y a peu de temps... Un regard expressif, un sourire communicatif, la capacité de s'émerveiller de l'autre, de l'instant ou de l'envol d'un Gypaète barbu.

Disponible à la librairie Elan Sud à Orange ou acheter ce livre sur internet

Note de l'éditeur

Il n’y a rien de toi que je n’aime pas et un beau jour, tu t’es trouvé là. C’en est peut-être à hurler tant cela semble un rendez-vous manqué. 

Toutefois tu es là : depuis la première heure installé en moi. Je ne peux, ne veux t’ignorer. Mais même là où personne ne va, je n’imagine rien perdre ni abîmer de ma vie avant et depuis toi.

L’invention du désir ou le monologue d’une femme qui célèbre avec lyrisme et sans culpabilité le désir amoureux et les plaisirs de l’adultère.

Carole Zalberg nous entraîne dans les méandres d’une passion qui se tisse entre une femme et un homme, mariés chacun de leur côté. Et là, entre fantasme et réalité, le désordre des sentiments attendu fait place à l’évidente nécessité de vivre et d’inventer jusqu’au bout cette parenthèse amoureuse.

En contrepoint du lyrisme de la prose, Frédéric Poincelet impose son dessin acéré et précis et trace obsessionnellement un jeu de miroirs où le fantasme se fait chair et le désir, érotisme assumé.

Parution : novembre 2010
ISBN : 978-2-916130-28-6
Prix : 14 euros TTC

À commander directement sur le site de la librairie Elan Sud, cliquer ici

Extraits

Première page :

Ce sont elles qui ont décidé. Nos mains.

Nous étions dans ce taxi qui nous emportait vers nos vies respectives. 

Rien ne s’était passé. Tout avait pourtant été dit par nos yeux. 

Quelques mots aussi qui avaient entrouvert une porte. Mais nous étions encore chacun encerclé par notre propre histoire, le corps et le cœur en quarantaine de tout ce qui n’appartenait pas à celle-ci. Voilà, nous étions toi et moi dans deux sphères clairement limitées. Par instant elles se frôlaient et là naissaient une transparence, une fluidité – comme une béance dans notre enceinte et par laquelle nous étions happés.

Nous roulions donc, encore lointains, avec au ventre des envies de collision, d’une fusion même maladroite et comptée. Or nos vies, tout près, nous attendaient et rien encore ne se passait.

Ta main, alors, sans douceur, s’est posée sur la mienne.

Qui l’a aussitôt saisie, pétrie. J’étais en colère. Tu avais pénétré ma sphère et je ne pouvais faire autrement que t’y vouloir. Je te refusais mon regard en vain : je sentais nos mains en bataille achever de nous mélanger.

Cette guerre éclair nous laisserait tous deux vainqueurs et vaincus. 

Secrètement occupés.

 P. 25

Une chambre.

Tu y pénètres avant moi, tires les rideaux pour allumer l’ombre et que je ne voie pas ce qui ne nous appartient pas : les murs un peu sales, le couvre-lit éreinté par des corps inconnus, sur le tapis des traces vagues.

Maintenant viens, dis-tu avec toute la douceur de notre monde.

Je m’avance et même si je sens le sol sous mes pieds c’est dans le vide que je plonge à cet instant-là. Non. Pas le vide. Un espace en suspens où rien n’arrêtera les vertiges et l’affolement ; notre terre comme un ciel.

Tu verras que je vacille et pour me garder entière et vivante tu me jetteras la corde de tes mots enchevêtrés. Pas un instant tu ne cesseras ton tissage étroit, qui me retiendra et me comblera.

Alors j’inventerai mon propre chant pour toi. Arrimée au fil de ta voix, je pourrai laisser mes mains te le réciter.